
Álvaro Pombo: «La ficción suprema. Un asalto a la idea de Dios»

Descripción

Para mí, no es posible encontrar libro más interesante, entre los publicados en España a lo largo de
2022 hasta hoy, que La ficción suprema: Un asalto a la idea de Dios, de Álvaro Pombo. 

Un libro insólito, la edición se ha compuesto con tipografía de la familia Blacker Pro Text, una
armoniosa revisitación de estilo clásico, diseñada por Cosimo Pancini y Andrea Tartarelli. Se utiliza
también la familia Larken, diseñada por Elien Luff y seleccionada por su gran expresividad. Es un libro,
pues, publicado en la era posliteraria (era internet), pero presidido por el interés por la belleza
(también la formal) de la mejor tradición de la imprenta.

«La ficción suprema»,
Álvaro Pombo
Rosamerón, 2022
256 páginas

Un libro insólito. Su autor, Álvaro Pombo, miembro de la Real Academia Española, es un
reconocido poeta y un novelista multipremiado: El héroe de las mansardas de Mansard (Premio
Herrralde de Novela 1983), El metro de platino iridiado (Premio de la Crítica 1990), Donde las mujeres
(Premio Nacional de Narrativa 1997), La cuadratura del círculo (Premio Fantenrath 1999), La fortuna 
de Matilda Turpín (Premio Planeta 2006), El temblor del héroe (Premio Nadal de Novela 2012). En
cambio, aquí se nos presenta como ensayista al más puro estilo de Monteigne. Se trata de
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pensamientos y sentimientos personales, lo que deja claro en la página de antetítulo: “Lo que voy a 
contar a continuación lo he vivido y pensado en primera persona del singular”.

Un libro insólito, que toma rigurosamente en serio que somos lo que leemos y, así, el autor va citando 
in extenso las lecturas que reproduce y los autores que, aunque sea implícitamente, están
relacionados con una u otra cuestión de las que trata. Pombo nace en 1939, generación de la
posguerra civil de España y pertenece a esa cultura española que bebe en las referencias literarias
filosóficas y teológicas de moda en la primera mitad del siglo XX. En este libro,  Heidegger, César
Vallejo, Antonio Machado, Shakespeare, Luis Cernuda, Cervantes, Karen Armstrong, san Anselmo de
Canterbury. Rilke, Kierkegaard, Gaston Bachelard, De Lubac, Karl Barth, Platón, Aristóteles, Rilke,
Torres Queiruga, Edwuard Schillebeeckx,  José Antonio Marina.- Wallace Stevens.- José María
Valverde, Rafael Alberti, I. A, Richards, Eliot, Tillich, Kant, Antonio Pou. John Keats.. James Joyce,
Rainer María Rilke, cardenal Kasper. Peter Sloterdijk. Iris Murdoch, Millán Puelles. Nicolai Hartmann,
Husserl, Juan Ramón Jiménez. Raimundo Panikkar, E. M. Foster, F. Nietzsche. H. James, Cioran,
Nerval. Pueden servir de referencia. Yo he leído a casi todos, pero no a Karen Armstrong, Torres
Queiruga,  Antonio Pou, Peter Sloterdijk, Iris  Murdoch. Pienso que a otros lectores también les puede
interesar confrontar sus lecturas con esta lista. Es, desde luego, una relación para cotejar, muy
vinculada a la generación cultural entre 1960-1980, pero con la vigencia permanente de lo auténtico.

Hablar de Dios desde el yo

Un libro insólito. El autor lo ha consagrado a la exaltación amorosa, poética, religiosa, a hablar de Dios
desde su yo, “como poeta, como cristiano, como un niño”, desde sus lecturas, sin tiranías de lo 
políticamente correcto, sin postureo. Por eso, su experiencia católica, de nacionalcatolicismo (cada
uno nace en las época que le toca) no se emplea para marcar distancias, ni hacer elucubraciones
ideológicas más o menos anacrónicas, sino para contar la experiencia tal cual: catolicismo y moral de
pecado, presencia de Dios, responsabilidad personal y también mediaciones que le impresionan como
la recogida en la oración litúrgica ne respicias peccata mea sed fidem Ecclesiae tuae .En “La niñez, la
deuda, la culpa, una experiencia envolvente”, dice sencillamente: “de la misma manera que nunca
tuve que salir del armario, porque siempre estuve fuera, así tampoco ahora tengo que entrar,
reconvertido, en la Iglesia, porque siempre estuve dentro” (p. 39). En  “La Juventud, la deuda, la culpa
(el yo singular)”, pone en relación “el tratamiento heideggeriano de la deuda-culpa y, por supuesto, de
la angustia, con el dogma del pecado original en Kierkegaard. Este comienza por el mismo concepto
de pecado  y cómo a ese concepto le corresponde la seriedad. “La seriedad invade todo el tratado de
Kierkegaard, punteado por la más punzante ironía. Dos cualidades que siempre he admirado, sobre
todo, por la dificultad que supone el emplearlas a la vez en un mismo texto”. (p. 58).

«Nunca tuve que salir del armario, porque siempre estuve fuera, así tampoco ahora tengo 
que entrar, reconvertido, en la Iglesia, porque siempre estuve dentro»

El libro insólito continúa, contra lo que quizá se podría esperar,  con la confesión de que Álvaro Pombo
es crítico con la devoción a la Virgen María que examina desde la perspectiva de un célebre poema
de G. M. Hopkins La Virgen Bendita Comparada con el Aire que Respiramos. Llegado aquí, al asunto
de la “herejía católica”, como diría el célebre teólogo protestante Karl Barth, comienza Pombo la
transición desde la arqueología de la propia conciencia a la exposición del objeto principal de la obra,
las relaciones entre emoción poética y emoción religiosa. Recuerda el aserto aristotélico de que la
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poesía es más verdadera que la historia, porque es más universal”. Sí. En la poesía  (la creación
hecha con palabras) podemos encontrar el trasfondo que los datos desnudos no pueden expresar.
Por cierto, personalmente, yo hubiera preferido que Pombo hubiera seguido su razonamiento con el
término poesía (mímesis) y no con el de ficción (epos/relato), tomado de Wallace Stevens, que lleva
hasta el título del libro y puede llamar a confusión.

Salto a la teología por la angeología

Insólito es  que “el asalto de la poesía a la teología” esté protagonizada por el estudio de los ángeles.
No era esperable, después de lo visto, una lectura de las 5 vías de santo Tomás de Aquino o el
argumento ontológico de san Anselmo, pero el camino tomado no deja de sorprender. Para Petrarca,
la teología es la poesía que tiene a Dios como objeto y, en ese contexto. Pombo acude aquí a los
ángeles como seres del mundo numinoso (no habla de Sobre los ángeles, de Alberti) que le fascinan
en la poesía de Rainer María Rilke o Wallace Stevens. También se asoma a la angeología de la 
Summa Teológica de santo Tomás de Aquino, pero este camino ontológico, lo mismo que el análisis
semántico que busca deslindar cuándo angelus (mensajero) significa por metonimia mensaje o 
portador de mensaje y cuándo ser celestial, están aquí fuera de lugar.

«Cabe, en consecuencia, declarar que Dios, que es la ficción suprema, no es, sin más, 
solo eso»

En fin, en las más estimulantes compañías, de filósofos, poetas y teólogos, llega al siguiente final:

“La última cuestión acerca de la ficción suprema se expresa mediante la pregunta siguiente: ¿es Dios
la ficción suprema? La respuesta es: sí. Dios es la ficción suprema. ¿Es, entonces, Dios un objeto
puro, un ser irreal? Toda la cultura occidental contemporánea inclina a responder afirmativamente a
esta pregunta. Quedan, sin embargo, huecos sin rellenar, lados sin ver, unas cuantas cuestiones sin
responder con toda precisión, si se responde afirmativamente. Cabe, en consecuencia, declarar que 
Dios, que es la ficción suprema, no es, sin más, solo eso. La última pregunta, entonces, se 
formulará así: ¿qué más es, entonces, Dios?” (p. 179).

De manera insólita, el libro no termina ahí. Continúa con la transcripción de la interesante
correspondencia entre autor y editor a lo largo de la composición de la obra (pp.  181-252).

El lector se ha quedado impresionado por una cuestión, digamos, de género literario. Ningún seguidor
del Catecismo de la Doctrina Católica, como yo, podrá encontrar aquí una apología religiosa y, menos,
ortodoxia católica, pero estas páginas le ofrecen, en esta “sociedad líquida” de la superficialidad
rampante y el eslogan insustancial, comunicación con un ser humano que se manifiesta con
sinceridad, que trata de lo bello y se abre a Dios.

Me recuerda inevitablemente otra gran obra, Presencias reales de George Steiner:

“Cualquier comprensión coherente de lo que es el lenguaje y de cómo actúa, cualquier explicación
coherente de la capacidad del habla humana para comunicar significado y sentimiento está, en última
instancia garantizada por el supuesto de la  presencia de Dios. Mi hipótesis es que la experiencia 
del significado estético infiere la posibilidad necesaria de esta “presencia real”.
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 Mirad sus pares, pocos.
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